母を送って

雪の日の霊界への旅立ち

　2012年2月8日、母が霊界に旅立った。25日が誕生日だったので、96歳まであと17日だったが、実質96歳でいいだろう。
　大正5年2月25日生まれ、2月に生まれて2月に霊界入り。単なる偶然と言えばそれまでだが、これも何かの因縁と言えるかも知れない。
　2月8日の朝、朝食を済ませ、後片付けが済んだ頃、母を預かってもらっている、グループホーム『ひだまり』から「お母様の様子がおかしいので、すぐ来て下さい」との電話が入った。電話の声の様子から「これはただごとではないな、いよいよ来るべき時が来たかな」と直感した。
　そのときは福岡にいたので、唐津の姉に先に行ってくれるように電話して、帰る支度をしていたら、第2報が入った。
「いま、心停止状態になられました」と言うことだった。第1報があってから、わずか10分か15分ぐらいではなかったろうか。それほど急だったので、先に駆けつけた姉も死に目には会っていない。

90歳頃の母（ひ孫と一緒に）
　唐津への帰り道、西九州自動車道に入った頃から、雪が降りだした。糸島辺りではだんだん激しくなって辺りは真っ白。
唐津に入った頃には、ますます雪が激しくなった。『ひだまり』への坂道が登れるか心配になるほどだったので、電話を入れたら「まだ道路は凍結していません」との返事だった。
『ひだまり』に着いた時には、きれいに死後の処置がしてあって、歯も入れてあった。飲み込んだら大変なので、数年前から、入れ歯ははずしていたのだ。死に目には会えなかったものの、穏やかな死に顔を見てホッと一安心。
「朝、急に様子がおかしくなられたので、連絡しましたが間に合わなくて済みませんでした。」「何の苦しみもなく、安らかに眠るように息を引きとられました。」との言葉に、胸をなでおろした。
　遺体は我が家に運んでもらって、座敷に寝かせた。８年ぶりに我が家に帰って来たのだ。せめて一晩だけでも静かに寝かせてあげようと、夜遅くまで親戚にも連絡しなかったので、身内だけで水入らずの一晩を過ごすことができた。
　母は、生前から自分の遺影と死に装束を用意していた。その遺影を前にして、死に目に会えなかった親不孝を詫びた。福岡に出た時から、こういう時が来るだろうと覚悟はしていたが、やはり不孝は不孝だろうと思ったからだ。しかし、急だったので、たとえ相賀に居たとしても間に合わなかったろう。
　母は80歳頃から認知症に犯され始めた。この頃に書いたと思われる母の手記がある。何かを感じるものがあったのだろうか。
　この頃から周りの人にも迷惑を掛けるようになっていたのだろう、わがままで、間違っていても我を通すから、それまで親しかった友人たちも、少しずつ距離をおいて遠ざかるようになった。
　そんなある日、庭先の掃除をしていて転び、大たい骨を骨折した。89歳になったばかりの頃だったろうか。入院から手術、施設でのリハビリと続けたが、認知症は深まるばかりで、リハビリも熱心にやらないため、ついに歩けなくなってしまった。
　家に帰りたがったが、歩けないまま認知症の進んだ母を家に連れて帰れば、介護に追われて家族も共倒れになると思ったし、母のためにも、介護の専門家に任せたほうがいいと思い、施設に入れる決断をした。

若い頃の母
　これについては、周りから色々言われたようだ。私の耳には入らなかったが、特に妻への風当たりは強く、面と向かって言われたこともあったという。
　でも、姉は何も言わなかった。むしろ「当然施設の方が家族のためにも、本人のためにもいい」と言ってくれた。認知症の介護は、とても家族だけでは無理で、家族も共倒れになると身をもって体験していたからだろう。
　結果として、母は『ひだまり』での、家族も及ばない献身的な介護で、９６歳まで生きてくれた。あのまま家で面倒を見ていたら、とてもここまでは生きていなかったろう。
　他の施設で介護の仕事をしていた娘がよく言っていた「ばあちゃんの認知症は、若い頃人一倍苦労した分、過去を忘れ、ゆっくり休むように、神様が呉れたご褒美だよ」と。
　なるほど、そうだったのかも知れない。若い頃は、戦争で連れ合いをなくし、頼みとする兄も弟も戦死して、女ながら男と同じ農作業をしながら私たちを育ててくれたのだから。《戦争と母》
　通夜の夜、『ひだまり』の社長はじめ、従業員の皆さんが、続々と参拝に来て、母の遺影の前でボロボロ涙を流してくれた。その姿を見て感動した息子が「あの人たちは、あそこまで気持を入れて介護してくれていたんだね。家族だって、ああは行かないよね」と言った。
　そう言う息子の目にも涙がにじんでいたし、私もこみ上げてくる熱いものを抑えることができなかった。
母の気持ちは聴くことはできないが、施設のお世話になったことは間違いではなかったと、つくづく思う。
『ひだまり』に入ってからは、家に帰りたいとは一言も言わなくなったし、見舞いに行って「もう帰るよ。又来るけんね」と、言ったら「もう帰るてや、ご飯ぐらい食べて帰れ」と言ったこともあったし、「いま、畑の草取りに行って来た。」なんて言ったこともあった。母にとって、そこは正に相賀の我が家だったのだろう。